与普通的《家庭教师》不同,本作讲述的是特殊教育老师安然的故事。她受聘于一个富裕家庭,辅导的对象不是孩子,而是因车祸失忆、心智退化为孩童的钢琴家顾屿。顾屿的天才琴技仍在,但性格变得孤僻、依赖、害怕外界。安然用音乐和绘画作为媒介,像教一个真正的孩子一样,一点点帮他重建认知世界。在这个过程中,安然发现了顾屿失忆前不为人知的创伤,而她自己的身世,似乎也与顾屿的过去有着千丝万缕的联系。
安然在顾屿以前的录音里,发现了一段他从未发布的、充满欢快童趣的旋律。当安然用口琴吹出这段旋律时,顾屿的眼神突然变得清明,他喃喃道:“这是……写给我的妹妹的。”而安然的养母告诉她,她正是被从一场车祸现场救下的孤女。
安然让顾屿用画笔画出他心中的“家”。顾屿画了一架钢琴、一个女人和一个背对着他们的小女孩。安然看着那个小女孩的背影,莫名觉得熟悉,仿佛看到了童年的自己。
顾屿被邀请参加一场慈善音乐会,但他极度抗拒人群。安然陪着他坐在后台,握着他的手说:“没关系,我们像练习时那样,就当台下只有我。”最终,顾屿的演奏震撼全场。
一场暴雨让顾屿突然情绪崩溃,他躲在琴房角落里瑟瑟发抖,因为车祸那天就是下雨天。安然没有急于安抚他,而是坐到钢琴前,弹起轻快的儿歌,用音乐盖过了雷声。
安然发现顾屿对数字不敏感,但对音乐节奏有惊人的感知力。她开始用音符代替数字教他认时间、认日期,这种奇特的教学方式竟然起到了很好的效果。
安然第一次见到顾屿,他正缩在房间角落,双手抱着头,嘴里念叨着破碎的音符。雇主无奈地说:“自从出事后,他就这样了,请你……把他找回来。”